12 de octubre de 2025

​Muchos artistas nos lo han descrito en su trance más bajo a la orilla del gran cauce fluvial de Cesaraugusta, la actual Zaragoza. Allí andaba el bueno de Jacobo, hermano de Juan, y ambos hijos del Zebedeo. Llegó a donde más lejos llegaron aquellos doce amigos que Jesús hizo sus discípulos. Junto a Pedro y Juan obtuvo confidencias y privilegios en esa amistad extraordinaria con el Maestro. Su misma madre se atrevió a pedir al mismo Jesús un cargo de importancia para sus dos hijos, Jacobo y Juan, en ese Reino de los cielos del que hablaba Cristo, como quien pide un par de carteras ministeriales para hacer de los dos del Zebedeo, personas importantes y consideradas.

​Tenían por sobrenombre “Bonaerges”, que en arameo significa “los hijos del trueno”, apodo puesto por Jesús mismo cuando vio cómo se las gastaban aquellos dos hermanos con su frecuente impetuosidad. Resultó curioso el que aquel hijo del trueno fuese fulminado por la indiferencia de los hispanos cuando les anunciaba el Evangelio. Por eso sorprende esa escena que retratan las antiguas crónicas al ver este Jacobo, cuyo nombre conocido viene ya tras la popular veneración como santo cristiano: San Jacobo, San Yago, Santiago… el apóstol. La escena es la de un hombre abatido en su más clamoroso fracaso en aquella Hispania romana al contar que él se había encontrado con Cristo. 

​Problemas lingüísticos, porque posiblemente con su arameo oriental no se hizo entender con el latín ibérico. Problemas de usos y costumbres tan diferentes quizás con los que él traía de sus lares en la Galilea de entonces. Problemas de pedagogía, tal vez por no acertar a presentar como Buena Noticia con su mensaje de paz, de luz y de gracia, las bienaventuranzas que él escuchó con asombro admirado desde los labios del Maestro Jesús. ¿Cómo contar aquello de lo que él fue testigo: que las personas que entraban en contacto con Jesús les cambiaba la vida? ¿Cómo transmitir lo que vio cuando Jesús se apostaba en la plaza para ver jugar a los niños y poner ejemplo de su inocencia infantil, o cuando vio pasar a la viuda de Naim que iba a enterrar a su hijo único, o aquel suceso en Jericó cuando el más odiado del pueblo por ladrón (aquel señor bajito llamado Zaqueo) decidió devolver cuatro veces más lo que había robado con sus extorsiones e influencias? Y así, podrían pasar por el argumentario de su prédica los debates ariscos con los fariseos por parte del Maestro, como también la misericordia entrañable que tuvo con María Magdalena y tantos otros pecadores o tullidos a los que curó de sus cegueras, de sus cojeras y de sus derivas torpes en las distintas contradicciones morales. Pero no le dio resultado, y de ese modo quedaba fulminado en la tristeza de su infecundo trabajo apostólico el hijo del trueno que se pavoneaba junto a Pedro y a Juan en aquellos tres años de aquí para allá siguiendo a Jesús en Galilea y Judea. Pero la Hispania romana ya se ve que era otra cosa.

​Celebramos en este día una memoria mariana: la Virgen del Pilar. Porque fue sobre un pilar de jaspe a orillas del río Ebro, donde se hizo presente aquella madre que como tal recibimos los cristianos al pie de la cruz en la persona de Juan: hijo, he ahí a tu madre, le dijo Jesús al discípulo amado, hermano de Santiago. Y ella supuso para este apóstol necesitado de apoyo y consuelo, lo que cualquier madre ofrece a un hijo desvalido: justamente un pilar donde apoyarse, un pilar de belleza y fortaleza para levantar lacabeza y seguir adelante. Esto fue María para Santiago, junto a aquellas orillas en la Cesaraugusta de entonces. Y bien lo celebran los amigos aragoneses, pero no sólo ellos, sino toda España, y no sólo el resto de los españoles, sino toda esa América hispana que el día 12 de octubre rememora la hazaña descubridora de aquel continente hermano con el quedaríamos vinculados por la lengua, por la cultura y por la fe.

+ Fr. Jesús Sanz Montes, ofm

Arzobispo de Oviedo

Desde nuestro brocal: 29 de diciembre de 2024

Termina el año que tantas cosas nos ha traído con su acostumbrada claroscura y agridulce ventura que siempre nos sorprende, nos alegra y nos arruga. Así se escriben los años de nuestros siglos humanos sin solución de continuidad ni amago de control. Y mientras nos disponemos a pasar página en el almanaque de este complicado año 2024, tenemos una cita postrera que se torna en un comienzo de esperanza.

En definitiva, siempre seremos peregrinos de algo hermoso y bondadoso que continuamente está por llegar. Somos peregrinos de la esperanza cierta que jamás nos defrauda. Hacemos en todas las catedrales del mundo el mismo gesto que hizo el papa Francisco hace unos días con motivo de la Navidad: él abrió una puerta en la basílica de san Pedro del Vaticano y otra simbólica en la cárcel de Rebibbia (Roma). Nosotros solamente nos adentramos en la basílica de la iglesia madre de la diócesis, la catedral, para escenificar también que somos peregrinos de la paz y de la gracia que con demasiada frecuencia nos secuestran las muchas intemperies.

Decía con atino el papa la nochebuena pasada en la apertura de la Puerta Santa de este Año Jubilar lo que puede ser el significado de esta experiencia que haremos todos los católicos al llegar el número redondo de los 2025 años del nacimiento de Jesús, celebrando por este motivo un Año Santo: «Viendo cómo a menudo nos acomodamos a este mundo, adaptándonos a su mentalidad, un buen sacerdote escritor, rezaba en la santa Navidad de esta manera: “Señor, te pido algún tormento, alguna inquietud, algún remordimiento. En Navidad quisiera encontrarme insatisfecho. Contento, pero también insatisfecho. Contento por lo que haces Tú, insatisfecho por mi falta de respuestas. Quítanos, por favor, nuestras falsas seguridades, y coloca dentro de nuestro ‘pesebre’, siempre demasiado lleno, un puñado de espinas. Pon en nuestra alma el deseo de algo más” (cf. A. Pronzato, La novena de Navidad). El deseo de algo más. No quedarnos quietos. No olvidemos que el agua estancada es la que primero se corrompe.

La esperanza cristiana es precisamente ese “algo más” que nos impulsa a movernos “rápidamente”. A nosotros, discípulos del Señor, se nos pide, en efecto, que hallemos en Él nuestra mayor esperanza, para luego llevarla sin tardanza, como peregrinos de luz en las tinieblas del mundo. Este es el Jubileo, este es el tiempo de la esperanza. Este nos invita a redescubrir la alegría del encuentro con el Señor, nos llama a la renovación espiritual y nos compromete en la transformación del mundo, para que este llegue a ser realmente un tiempo jubilar... Todos nosotros tenemos el don y la tarea de llevar esperanza allí donde se ha perdido; allí donde la vida está herida, en las expectativas traicionadas, en los sueños rotos, en los fracasos que destrozan el corazón; en el cansancio de quien no puede más, en la soledad amarga de quien se siente derrotado, en el sufrimiento que devasta el alma; en los días largos y vacíos de los presos, en las habitaciones estrechas y frías de los pobres, en los lugares profanados por la guerra y la violencia. Llevar esperanza allí, sembrar esperanza allí. El Jubileo se abre para que a todos les sea dada la esperanza, la esperanza del Evangelio, la esperanza del amor, la esperanza del perdón».

Tendremos ocasión de recibir la gracia de este año santo jubilar, peregrinando a nuestra catedral, así como a la basílica de la Virgen de Covadonga, con las indicaciones que ha establecido la Iglesia: revisar nuestra vida cristiana, pedir perdón en el sacramento de la reconciliación, tener un gesto solidario con los pobres a través de nuestros canales de caridad, orar por el Santo Padre, por el obispo, por todos los cristianos cada cual en su vocación, por la paz en el mundo y el cese de todo abuso y violencia. Un año para volver a empezar dando gracias y acogiendo la gracia que nos permite cambiar para bien.

 Carlo Acutis. La santidad jovial

Desde nuestro brocal: 8 de diciembre de 2024

A tantos de nosotros nos ha asombrado el relato de su biografía especial que últimamente estamos contando y escuchando por doquier. La puesta en escena son unas cuantas fotografías en las que el chico lleva un chándal y zapatillas deportivas. Es frecuente verlo con sus pelos en rizos al viento, y cargando una mochila como un joven montañero más. Y, sin embargo, en medio de tal atuendo normal y corriente, hay una historia de santidad que se propone ahora a todos como ejemplo de la virtud más eminentemente cristiana que no tiene empacho con una edad tan joven, y con una guisa desenfadada propia de un chaval de nuestros días.

Se trata de Carlo Acutis, un milanés que había nacido en Londres, donde trabajaban sus padres, y que se ha hecho popular también para los jóvenes y adolescentes, por toda una vida asombrosamente de nuestros días. Aficionado al deporte al aire libre, era un estudiante responsable en su aprendizaje bachiller. Sabía programar con la herramienta de la informática algunos subsidios que le ayudaban a tabular y organizar bases de datos para recopilar curiosas estadísticas: santuarios marianos en el mundo y recopilación de las apariciones de la Virgen María, así como lugares en donde se habían dado milagros eucarísticos a través de la historia cristiana. Su corazón grande daba cabida a tantas obras de misericordia para estar cerca de los que sufren.

Puede parecer fácil el trabajo destructor del alma de los jóvenes. Lo hemos visto y comprobado tantas veces cuando a través de la pornografía que te engancha perversamente, las drogas y el alcohol que te anulan y te hacen dependiente, la baja política basada en la revolución que te transforman en agitador del vacío y del nihilismo que destruyen los ideales. Pero frente a estas derivas tan demasiado actuales y tremendamente cotidianas, también emergen otros ejemplos que son justamente lo contrario: mirando algunos rostros, asomándote a determinadas vidas, escuchando palabras verdaderas, te haces más libre, creces en una bondad inusitada, llenas tu corazón de esa belleza que te devuelve la inocencia perdida u olvidada, abres tus brazos para la entrega más sincera con una caridad gratuita y auténticamente solidaria. Y, sobre todo, te reconoces en un camino para el que naciste con la más personal correspondencia entre lo que tu corazón desea y lo que en estos rostros y vidas se te muestra.

Así resulta con Carlo Acutis, cuyas reliquias recibimos en la Catedral la semana pasada. Una leucemia le puso en dirección al cielo con tan sólo quince años. Y con la Eucaristía en su alma, con la devoción tierna y filial hacia la Virgen María en su mirada, nos ha dejado trazado el camino de la revolución más audaz y osada para todos los jóvenes tengan la edad que tengan. La Iglesia nos lo señala como modelo de santidad contemporánea, y será próximamente canonizado tras dos milagros por su medio reconocidos como tales por la Santa Sede en la persona misma del Papa: un niño brasileño aquejado de un páncreas anular que lo estaba destruyendo, y una chica costarricense de 21 años que por un accidente en bicicleta quedó sin esperanza de vida tras la operación intracraneal.

Hay una juventud indómita que no se deja engañar y ama la verdad que nos hace libres, que no renuncia a la belleza y pone freno a cuanto la destruye, que crece en la bondad y no acepta que nadie les malee, que tiene una mirada limpia y un corazón capaz de albergar las preguntas de la vida que sólo en Cristo tienen su respuesta cumplida. Ahí los tenemos en el estudio, en el deporte, en la música y las artes, en la entrega solidaria cuando hay que arremangarse, en la fe vivida con la caridad que nos llena de esperanza. Sí, como Carlo Acutis, la santidad también tiene cauces joviales y tras un chándal y unas zapatillas de deporte, emerge una humanidad sana y creyente que cambiará los imperios del mal que caducan solitariamente.

Jesús Sanz Montes es arzobispo de Oviedo.